Kampanye+dangdut (Roro)

37

Beberapa hari, setelah pulang sekolah, kami berpencar untuk menempelkan stiker partai. Logo dan nama partai. Juga mengikat bendera partai. Stiker itu kami tempelkan di pintu depan rumah para tetangga. Di jendelanya dan di pagarnya juga. Yang anehnya tak pernah kami menempel stiker atau bendera yang bergambar orang. Caleg jarang sekali kami kenal sebab kami lebih suka menanti para penyanyi lokal naik ke panggung. Lagu-lagu pop populer diaransemen ulang dan liriknya diganti pula sesuai kebutuhan propaganda. Untuk satu partai itu, kami sampai hafal lagunya. 

"Lagu dangdut."

Biasanya dengan speaker-speaker besar bersusun tinggi, membawa kami anak-anak berjoged ria, menggila di terik matahari. Para orang dewasa tampak senang, sesekali bergoyang.

"Seorang artis pernah jatuh di tangga panggung, Kawan."

"Itu karena dia pake sepatu hak tinggi."

"Iya. Kakakku yang SMA berlari menyerbu, ingin melihatnya."

Kami tertawa terbahak-bahak. Yah tentu saja, mereka berlari ingin melihat apakah dia terluka atau rok mininya robek dan....

Sekarang, kami tak tahu dan tak peduli apa yang dilakukan Bapak. Tak terdengar kabar dia sibuk dengan partai atau kampanye. Kakek mungkin sudah mempengaruhinya. Lagi pula Bapak tidak muda dan seenergik dulu lagi. Kami toh tak mau dia pingsan atau kenapa-napa. Cukup dia darah tinggi saja. Jangan sampai dia stroke di hari tuanya sebab [artainya kalah.

Dan...Si Sulung naksir cewek yang bekerja di MySalon. Mungil orangnya. Sedangkan saudara kami ini kekar. 

Katanya: "itu ideal. Saling mengisi."

Kami bilang: "drum besar membutuhkan air yang banyak, tapi air yang banyak akan terbuang percuma untuk secangkir teh."

Tapi dia juga naksir seorang kasirberjilbab di Alfamart atau Indomaret. Alasannya," karena wanita ini sering naik angkot bersamaku, Dia begitu sopan santun. Dan bahasanya bagus. Sesuai dengan EYD-lah. dapat dispensasi untuk ngga-nya juga misi-nya." Itu bukan satu paket dengan visi, ini misi yang berarti permisi bos. Misi yang temannya visi itu akan kau temukan dalam partai atau senat kampusmu.

"Visinya adalah menjadi masyarakat intelektual post-modern yang bisa digaji."

wkwkkwkwkwkwkwkwkwkwkwkwkwkwkwkwkwk..............(kami kemungkinan besar akan pergi bermain biliar dengan membawa misi ini. Semoga ketemu Acek, Frent, Reeno, dan Oom Son supaya kami bisa menanyakan apa misi mereka.) wkwkwkwkwkwkwkwkwkwkwkwkwkwkwkw..........