Subuh Mengganggu

*dari jendela kamar lantai 2, saya bisa melihat ke kolam ikan yang dipelihara oleh seorang pria tambun tua (ayah saya): ikan mas, sapu-sapu, dan bakung. tapi saya juga biasa melihat sesuatu di situ. sesuatu yang bagai putri duyung, bangsa Mer (mungkin itu ibu saya, Merci). waktu itu saya sedang tidak suka pada laki-laki yang bergaya perempuan (sayangnya dia kakak saya). ishtya menemani saya di mulut bingkai jendela*







subuh mengganggu
bila lalu tertinggal jauh
bermesraan mimpi mengigau-igau
tubuh fana yang cepat punah
gerakan pintu untuk masuk merajuk
datang mengganggu

"epsom katamu"
lagi pintu tertutup katup
bila lalu tertinggal gantung
berguling masa nan Merah
berganti laki-laki bagai wanita
bukan diskriminasi gender
bukan juga benci pada banci
"tapi mungkin malu"

igauan mimpi meronta-ronta, kejang tak berkutat, soalnya bukan regang nyawa, bukan hanya jadi wanita, tapi banyak lagi permintaannya.
dihormati
diam
halus
banyak lagi. terus tak berhenti sehingga hidup di kala ini menjadi malu pada diri. pria menjadi wanita. lupa beli pisau cukur dan tembakau. pria ini yang kutahu cuma beli kaus kaki bulu hitam dan cat kuku. dia di dekatku menjadi sakit untuk mata dan telingaku.
bukan benci, bukan curiga apalagi iri. tapi bukan seperti itu engkau. kalau dalam jarak yang masih dapat teratasi. kau.
kuberlari ke ujung mulut pintu subuh, berdiri menunggu kau lewat, berjalan tegap hentakan kaki keras. dan subuh itu juga kau adalah lelaki s ejati. kau. memang aku tak pernah malu untukmu.